Genom mina ögon: Min bipolära resa

"Hon har blå ögon." Det var det första min pappa sa om mig när jag föddes. Han hade blå ögon. Det gör mig djupt bedrövad att tänka att han redan letade efter något som vi hade gemensamt från det första ögonblicket han såg mig.

Mina tankar skulle tävla från en sak till en annan.

Alla spädbarn har blåa ögon vid födseln, men min blev hassel. Så länge han levde visste min pappa aldrig att vi faktiskt hade något gemensamt. Vi hade båda bipolär sjukdom.

När jag var liten sa min mamma till mig att min pappa hade ”manisk depression”. För mig tänkte det på en kruka med kokande vatten med locket som vibrerade och ånga rann ut, redo att explodera när som helst.

Min pappa skulle spendera tusentals dollar på Rolex-klockor och avancerad stereoutrustning och sedan låsa sig i sitt sovrum i flera dagar. En dag skulle han kärleksfullt reta mig tills jag fnissade. Nästa dag knäppte han ilsket på mig utan anledning.

Han hade utbrott som skrämde mig. Jag utmattade mig själv och försökte förstå hans handlingar och tog dem alltid personligen. Jag var flickan med pappaproblem, vilket odiagnostiserad bipolär sjukdom gjorde det mer komplicerat.

Att växa upp med bipolär sjukdom

Jag har alltid varit utåtriktad. Mitt första ord var inte "mamma" eller "dada", det var "hej". Så snart jag kunde prata sa jag ”hej” till alla jag träffade.

I grundskolan var jag full av hyperaktiv energi och hade svårt att sitta stilla. Mina lärare skickade mig ofta till rektors kontor eftersom jag pratade för mycket i klassen. På gymnasiet fyllde jag mitt schema med aktiviteter utanför skolan och sociala evenemang och lämnade knappt tillräckligt med tid för att göra läxor.

På college hade jag inte bara ett fullständigt schema med lektioner och ett jobb utan jag kastade mig också i aktivistgrupper och festade varje kväll i veckan. Jag fick ständigt nya vänner och jag sov med fler än jag kunde räkna.

Mina tankar skulle springa från en sak till en annan. Jag svängde fram och tillbaka under mina impulser. Jag hoppade mellan relationer, lägenheter, jobb och till och med sexuella identiteter. Jag åkte på ett flykt lok som gick 120 mil i timmen utan tecken på att stoppa.

Under min sista år på college lämnade min mamma min pappa. Han hade köpt vapen och skjutit hål i marken. Han körde i timmar till billiga motell långt borta och ringde henne med hot om självmord. Han hade tagit piller och pumpat magen.

Han tvättade och torkade min mammas arbetsdräkter i tvättmaskinen, krympte dem och hängde upp dem på samma galgar. Jag föreställde mig små kostymer i dockstorlekar, skrynkliga och förvirrade utan erkännande, och min pappa - en galet galning - stod över dem.

Nyheten som förändrade allt

Jag fyllde på med neongrönt läppstift i punkklädaffären där jag arbetade när min mamma dök upp för att berätta att min pappa just hade dödat sig själv. Jag var dom i fyra år efter hans död tills jag äntligen kraschade. Vid denna tid fick jag mitt första stora depressiva avsnitt. Helt oförmögen att fungera tog jag handikappledighet från jobbet.

Min mamma skickade mig för att göra en psykologisk utvärdering, och efter 6 timmars test fick jag ett dokument på nio sidor. Det var där i svartvitt. Jag hade en diagnos av bipolär II-störning.

Jag blev förskräckt över att jag fick sjukdomen som dödade min pappa. Skulle jag sluta dö av självmord också? I det ögonblicket verkade en bipolär diagnos som en dödsdom.

Jag började träffa en terapeut och en psykiater. Jag försökte antipsykotika, antikonvulsiva medel, antidepressiva medel och humörstabilisatorer. Kampen för kemisk jämvikt i min hjärna var ansträngande, men jag hittade äntligen en cocktail av mediciner som hjälpte till att balansera intensiteten i mitt humör.

Att slå en låg punkt i livet

År 2012 var jag i mitt andra äktenskap. Min man var en kontrollerande, verbalt kränkande man. Vi renoverade vår lägenhet och jag hade förstört köket och badrummet, tagit massor av betong och gjutjärn och träffat dussintals entreprenörer. Det var otroligt stressande. Jag var upprörd och irriterad, och mitt tävlingssinne katastroferade allt som gick lite fel.

Efter ett otäckt bråk med min man, slog jag ner en massa piller med ett ballonglas fullt av 7 dollar Merlot från bensinstationen. Jag var 38 år gammal, bipolär och försökte döda mig själv. Precis som min bipolära pappa hade gjort när han var 55 år gammal. Vad tänkte jag? Jag var min mammas enda barn, och det skulle förstöra henne, men jag var under mani.

Jag hamnade fast på en bår i akuten. Jag fick anfall var halvtimme eller så, och jag rörde mig in och ut ur medvetandet och drog och sparkade mot mina begränsningar när verkligheten konfronterade mig.

Sent på kvällen flyttade jag därifrån till ett mentalsjukhus, där personalen visade mig till rummet att jag skulle dela med en rumskompis som precis var ute i fängelse.

Jag låg vaken de närmaste 2 nätterna, kunde inte sova på grund av de många lamporna som ständigt tändes och damen med schizofreni i korridoren. Under dagen stal hon allas jeans och höll dem i en hög i garderoben. På natten steg hon upp och ner i den ekande korridoren och skrek båda sidor av ett obegripligt argument med sig själv.

Jag höll ihop det och bevisade att jag var tillräckligt bra för att släppas ut efter bara tre dagar. Jag lovade mig själv att jag aldrig skulle gå tillbaka.

Förstå min sjukdom

Jag kommer aldrig att glömma min mammas ansikte i akuten. Jag hade fått henne igenom samma upplevelse som min pappa hade, även om jag visste bättre. Det är vad bipolär sjukdom gör. Det gör att du tappar insikt och minskar ditt fokus till en nålpunkt så att allt och alla andra går vilse i periferin. Det är total självabsorption.

”När jag började återhämta mig förstod jag äntligen allvaret i min sjukdom. Denna humörstörning kan vara dödlig utan korrekt hantering. Jag ser nu att det som hände med min pappa kan hända mig. ”

Jag väntar alltid på att den andra skon ska tappa. Jag vet vad som händer när jag försummar att ta hand om mig själv och ge efter för rösterna som säger att jag inte ska äta eller stanna upp lite senare på natten.

Jag måste vara särskilt försiktig när något går fel i mitt liv, för varje liten hicka kan väcka den viskande rösten i mitt huvud. Rösten som säger till mig att jag kan fly genom att dö. Min pappa måste ha hört samma röst, och jag vill inte hamna som han gjorde.

Jag är nu en överlevande och en advokat.

Det är ironiskt att det tog min pappas död för att jag äntligen förstod honom. Det var min reaktion på hans självmord som ledde till min bipolära diagnos.

Genom att acceptera min diagnos kunde jag förstå vad min pappa gjorde och insåg att de varken var mitt fel eller hans.

Jag kan nu se att butikstyveri bara för de höga, sova med dussintals främlingar och försöka självmord med piller och vin var symptom på min psykiska sjukdom. Min pappas utbrott, otålighet, irritation och till och med självmord var exakt samma sak, bara med ett annat ansikte.

Minnesblixtar från både hans och mina handlingar påminner mig om denna pågående uppenbarelse, som fick mig att förena alla min fars läskiga minnen med mina upptäckter. Min diagnos lärde mig hur jag ska förstå och förlåta både min pappa och mig själv.

Där jag är nu

Jag är nu en överlevande och en advokat och skriver för närvarande en bok, kallad Daddy Issues: A Memoir, om mina erfarenheter. Jag hoppas att genom att dela min historia kan jag ge hopp till de miljoner människor som bipolär sjukdom och självmord har påverkat.

”Jag har bipolär, men den har inte mig. Jag visste aldrig vad jag kunde förvänta mig med min pappa och jag vet att varje dag med denna sjukdom är annorlunda, men jag är en motståndskraftig person. ”

Jag har gjort det genom flera stora maniska och depressiva episoder och har kommit ut på andra sidan. Jag har också fångat upp en ny typ av självförtroende, som inte är falska, berusande vanföreställningar från ett maniskt sinne utan en verklig känsla av att vara O.K. med mig själv. Jag kämpar hela tiden, särskilt med förförisk hypomani, men jag gör bara mitt bästa och försöker sätta hälsosamma gränser för mig själv.

Någon frågade mig en gång om jag skulle bli av med min bipolära sjukdom om jag kunde. Mitt svar är nej. Oavsett hur jag har kommit till den punkt där jag är nu - oavsett om det beror på min bipolära eller min personlighet - mitt förflutna har gjort mig till någon jag är stolt över att vara idag. Jag är ett levande bevis på att en bipolär diagnos inte är en dödsdom. I stället för att bara överleva har jag blomstrat.

Jag har fått två kandidatexamen i engelska och grafisk design, NPR: s "All Things Betraktas" sänder en intervju med mig, och mina konstverk presenteras i nationella och internationella konstmuseumsutställningar och en lärobok för högskolans konstskola.

Jag har arbetat i filmbranschen i över 13 år och har mer än 33 film- och tv-krediter till mitt namn, samt två Emmy-nomineringar och ett Art Director's Guild Award. Jag har också en blogg där jag delar mina berättelser om att leva med bipolär sjukdom.

Och ändå, för alla mina professionella prestationer, är jag mest stolt över min återhämtning, som fortfarande är min hårdaste kamp.