Genom mina ögon: Att leva med ångest och missbruk
Om jag tänker tillbaka på alla de mest minnesvärda och glada ögonblicken i mitt liv, är mina minnen spetsade med en mörk, gripande kappa av ångest.
Erfarenheter som andra människor skulle fira, till exempel examen, bröllop och kampanjer, är fruktade milstolpar för mig - inte de väldigt eftertraktade mål som de är för många människor.
Ibland tänker jag tillbaka för att försöka identifiera det avgörande ögonblicket som förvandlade mig till det oroliga, paranoida vraket som jag blev så länge. Jag letar efter ledtrådar om vad som ledde mig dit. Kanske höll min mamma tillbaka eller kanske min far var för sträng.
Kanske är det sant. Men min ångest var alltid där, bubblade långsamt upp till ytan i ett kvarts sekel, tills den så småningom bröt ut och strömmade in i alla aspekter av mitt vuxna liv.
Som barn skulle jag gissa allt jag gjorde. Jag fick höra att jag var ”bara blyg” och att jag behövde öva mig på att göra saker som jag inte ville göra för att vänja mig vid min blyghet.
Min mamma skulle få mig att beställa mat på restauranger och via telefon i hopp om att hjälpa mig att övervinna min irrationella rädsla för att interagera med andra.
Vid gymnasiet gömde jag mig i klassprojekt och efter skolprogram så att varje ögonblick på varje dag redovisades och lämnade inget utrymme för självtvivel att krypa in. De vuxna sa till mig att jag var ambitiös, driven till och med.
Och kanske hade de rätt, men jag ser nu att det bara var min ångest som rotade sig i de djupaste urtagen i min personlighet och världsbild.
På college fortsatte jag att arbeta outtröttligt med klassprojekt och studentorganisationer och använde min ångest som drivkraft för min överdrivna eld.
Jag gömde mig bakom täcken av att vara en bra student, en bra arbetare och en bra son.
Men den mörka verkligheten var att om jag slutade vila en enda sekund, skulle jag gå ur kontroll. Självaktelsen skulle ta över, och panikattacker skulle förtära mig. Så jag fyllde min tid med mer arbete, fler aktiviteter och fler mål.
Jag tog examen med utmärkelser och vid min högskoleexamen - en samling medaljer som hängde runt min hals - var jag tänkt att leda min klass ut på scenen för att ta emot våra examen. Avdelningsordföranden gav mig enkla instruktioner, mestadels bara vägen från ingången till våra platser.
Min mentor och vän stod i närheten i upphetsad förväntan. Hon knäppte tyst en bild av mig och skickade den igen senare på kvällen.
När jag stirrade på bilden senare märkte jag de glada studenterna omkring mig med stora leenden och stora dimensioner. Avdelningsordföranden hade ett avslappnat ansikte; huvudet lutade något medan hon talade. Som för mig?
Jag stod frusen, mina händer trasslade i sig själva, mina fingrar snurrade snören och medaljerna hängde över mina axlar. Mitt ansikte var styvt, mina ögon var laserskarpa, mina läppar satt i en fast, rak linje och musklerna i min käke skjutit ut så lite.
När jag fick mina instruktioner med balans, var min inre värld i fullständigt kaos. Även om jag såg säker och kraftfull utifrån kämpade både mitt sinne och mitt hjärta. Tankar om självtvivel och självhat tävlade om min uppmärksamhet, allt utom att drunkna ut de verkliga rösterna omkring mig.
Bilden fångade ett ögonblick av firande, ett lugnt ögonblick före en av de mest spännande milstolparna i en ung vuxens liv. Vad det inte fångade var verkligheten av vad som hände på insidan.
Början på mitt missbruk
Några år senare arbetade jag pliktmässigt i mitt tjänstejobb och fyllde mina dagar med ännu fler uppgifter och sysslor i hopp om att komma undan den gnagande rösten som aldrig blev tyst.
En natt hade min ångest blivit så intensiv att den sipprade ut i min kropp och fick mina muskler att krampa så tätt att de drog min bröstkorg ur sin plats. Med varje andetag gnuggade mina revben mot den mjuka vävnaden på insidan av mitt bröst, vilket orsakade extrem smärta och ännu mer ångest.
Slutligen gick jag till en läkare och letade desperat efter lättnad. Han kunde få tillbaka mina revben på plats innan han ordinerade oxykodon för smärtan och Xanax för ångest.
”Många yrkesverksamma skulle rynka pannan på dessa recept jag skriver till dig”, sa han medan han klottrade på anteckningsblocket. Han tittade upp på mig med ett flin och ett glimt i ögat.
"Men du verkar vara en ansvarsfull ung man." Han gav mig recepten och log.
Vid den tiden klamrade jag mig fast vid dessa receptbelagda piller i hopp om att de äntligen skulle ge den lättnad jag aldrig hade upplevt. Lite visste jag att de skulle kasta mig ännu längre in i min mörka, plågade verklighet.
Först hjälpte dessa piller verkligen. För första gången i hela mitt liv kunde jag inte vara orolig för någonting alls. Allt verkade helt acceptabelt, perfekt harmoniskt. För att vara ärlig kan jag inte tänka mig någon annan tid i mitt liv, både innan och sedan dess, att jag någonsin varit så glad.
Naturligtvis ville jag känna så hela tiden. Så det blev en ritual.
Varje natt när jag kom hem efter jobbet tog jag lite oxykodon och slog mig ner för kvällen. Varje morgon, innan jag åkte till jobbet, skulle jag ta en Xanax för att förbereda mig för den kommande dagen.
Efter några veckor började jag ta dubbla dosen och strö mina träffar hela dagen.
Inom en månad tog jag pillerna på en nästan konstant basis och höjde mig till en eterisk verklighet som tycktes sitta precis ovanför den verklighet som alla andra bodde i.
Jag fortsatte på det här sättet ett tag, obekvämt av min avskildhet från verkligheten och av min oförmåga att tänka klart. Jag brydde mig inte eftersom jag för första gången i mitt liv inte var orolig.
Rösterna som hade kontrollerat mig så länge var äntligen tysta. För det skulle jag ha fortsatt i denna dumhet resten av mitt liv. Lite visste jag, jag hade svårt att bero på två av de tre mest missbrukade receptbelagda piller. Det dröjde inte länge innan mitt liv blev upprörd.
Några månader in i mitt missbruk brände jag igenom mina recept snabbare än min läkare kunde skriva dem. Jag hittade en annan läkare för att skriva till mig ett ytterligare recept och försökte mitt bästa för att återuppta mitt beteende från det första besöket för att se till att jag fick det andra receptet.
Jag slutade spendera tid med mina vänner och familj bara så att jag kunde sitta hemma, stenad ur hjärnan och långt ifrån min ångest.
Problemet?
Så snart pillerna försvann skulle min ångest återvända i full kraft och matade min paranoia och självhat i doser som jag aldrig hade upplevt tidigare. Så snart min höjdpunkt försvann tog mina demoner igen en gång.
Återhämtning och självaccept
Så småningom hittade jag en tredje läkare och jag hoppades få ett stadigt flöde av receptbelagda piller som skulle hjälpa mig att undvika mina demoner 24/7. Denna läkare måste dock ha känt igen problemen under ytan och sagt till mig att jag istället borde söka hjälp.
"Du är på en farlig väg, vet du." Hans milda ögon tvingade mig att få ögonkontakt.
"Vad menar du?" Jag ville inte att han skulle anklaga mig för missbruk, men jag var säker på att det var vad han menade.
”Opioider är farliga. Du kanske vill pröva några saker med en terapeut eller leta efter mer hållbara behandlingsmetoder. ” Han började lägga undan sina saker och tippa med sina små instrument.
"Som vad?" Jag började svettas och mitt hjärta började springa. Jag kunde inte tänka mig att gå tillbaka till ett liv där min ångest var fri att existera på egen hand utan de kvävande receptbelagda pillerna.
"Kanske är det vad en terapeut kan hjälpa dig att ta reda på." Han lade handen på min axel och pressade den. "Be receptionisten om en lista med terapeuter, om du är intresserad." Med det lämnade han rummet och jag satt i det.
Jag skulle vilja säga att jag gick direkt till en terapeut därifrån, men istället sökte jag en annan läkare och ett annat recept.
Det var först ungefär ett år senare när jag exploderade hos en arbetskollega av en liten och obetydlig anledning som jag insåg att det var dags att söka mer hållbar behandling, precis som läkaren hade rekommenderat.
Så småningom gick jag in i ett polikliniskt avgiftningsprogram och blev ren från mitt opioid- och Xanax-beroende. Jag deltog i individuell terapi och gruppterapi, där jag lärde mig att träning, en hälsosam kost, rätt sömn och meditation är bland de bästa behandlingsmetoderna för min ångestsyndrom.
Jag fördjupade mig i mitt supportnätverk. Jag tillbringade tid med mina vänner och familj som lojalt hade stått vid min sida, även när jag försvann i min 2-åriga höjdpunkt.
Och vet du vad?
Ångest finns kvar. Jag ska erkänna att jag fortfarande längtar efter det höga också.
Men för första gången i mitt liv kan jag hantera dessa bubblande känslor. Jag har äntligen verktygen för att mildra dem så att de inte tar över mig. För första gången i mitt liv kan jag faktiskt leva mitt liv snarare än att klämma mig igenom det.
Jag vet äntligen vad dessa oupphörliga tankar om självtvivel är. Jag vet äntligen hur jag ska känna igen när ångesten skärper greppet om mig. Jag vet äntligen hur man kan stoppa allt.
Min återhämtning från både ångest och missbruk har varit en lång och utmanande process, och det finns fortfarande dagar då jag känner att jag hellre vill vara i den varma omfamningen av en bra oxy high än någonsin att ta itu med vardagslivet igen.
Men med terapi och egenvård har jag lärt mig att njuta av de vardagliga sakerna och acceptera de ögonblick där jag inte alls tycker om dem.
När allt kommer omkring är oroliga tankar, självtvivel, kamp och tristess en del av den mänskliga upplevelsen. Om vi förbinder oss att lära oss att integrera dessa erfarenheter i vårt dagliga liv utan att förlora kontakten med verkligheten, kan vi verkligen njuta av livet.
